'Asesinatos en el canal' de Arizona: 30 años después, Bryan Miller es juzgado

Parte 3:El ADN ayuda a la policía a encontrar un camino libre en un caso sin resolver

Acerca del 13 de enero de 2015

Lynn Jacobs estaba en su casa en Surprise, leyendo las noticias en línea, cuando vio que se había producido un arresto por los asesinatos del canal.

Había seguido el caso sin resolver de Phoenix durante años, desde el 9 de noviembre de 1992, cuando se detuvo en la escena del crimen en Cactus Road, al lado de Woodstone Apartments, donde él y su esposa solían vivir. Estuvo sentado en su automóvil durante unos 15 minutos, observando los helicópteros sobrevolando y los oficiales de rostro sombrío peinando el área.

Entonces no supo lo que estaba viendo, pero más tarde descubrió que era el asesinato de Ángela Brosso. La víspera de su cumpleaños número 22 había salido a montar en bicicleta y nunca volvió a casa. Diez meses después y 1,5 millas al sur, Melanie Bernas, de 17 años, murió mientras andaba en bicicleta por el Canal de Arizona.

Jacobs había pensado ocasionalmente en los asesinatos y se preguntaba si algún día encontrarían al asesino de Angela y Melanie. Ahora la policía pensó que tenían a su hombre: Bryan Patrick Miller.

El arresto despertó su interés por otra razón: Jacobs siempre había querido asistir a un juicio.

Desde que era joven, le había intrigado cómo los casos judiciales de la vida real se diferenciaban de las representaciones de la televisión. Quería ver las embestidas y paradas de los abogados, escuchar el testimonio de los testigos, sentir la emoción en la sala.

Quizás esto fue todo. Tenía una tenue conexión con los asesinatos del canal. Estaba jubilado y tenía días de sobra.

Jacobs sacó su teléfono plegable de la bolsa de velcro de su cinturón y llamó al Tribunal Superior del Condado de Maricopa para preguntar cuándo comenzaría el juicio de Bryan Patrick Miller.

Todavía no, dijeron, y le dijeron la próxima fecha de audiencia. Jacobs lo escribió en su agenda. Una vez que pasó, volvió a llamar. ¿Cuándo comienza el juicio? Lo siento aún no. Jacobs introdujo otra fecha.

"Y, por supuesto, eso siguió y siguió y siguió", dijo Jacobs.

Esto duró cerca de ocho años.

La demora se debió principalmente al equipo de la defensa, que se dedicó a reconstruir la historia de vida de Miller mientras se preparaban para luchar en el caso capital. Llevó tiempo, en parte debido a las décadas que habían transcurrido desde los asesinatos y en parte debido al alcance de su investigación, que involucró a cientos de personas en más de una docena de estados.

La COVID-19 llegó y, a medida que se desarrolló la pandemia, hubo más retrasos. La defensa quería que se evaluara a Miller para determinar si era competente para ser juzgado. Él era. En 2021, seis años después de que se presentó el caso, los abogados de Miller dijeron que montarían una defensa por demencia, un cambio importante de estrategia que requeriría más tiempo.

El estado, frustrado, dijo que la defensa por demencia era otra táctica dilatoria más y argumentó, sin éxito, para detenerla. En enero de 2022, Linda Brosso y Marlene Bernas, las madres de Ángela y Melanie, presentaron una moción reivindicando su derecho a un juicio rápido como víctimas de un delito.

Jacobs siguió llamando al tribunal. Un día de 2022, la persona que contestó tenía algo diferente que decir.

Ah, sí, dijeron. Se supone que el juicio comenzará el 3 de octubre.

Claro, respondió. Ahora dime cuándo va a empezar realmente.

No, dijeron. Esta vez, realmente está sucediendo.

3 de octubre de 2022, poco antes de las 11 a.m.

Bryan Patrick Miller entró en una sala del tribunal en el centro de Phoenix y se sentó entre sus abogados defensores, con el rostro oculto por una mascarilla quirúrgica azul.

Entró por una puerta lateral, su paso hacia y desde la cárcel de Lower Buckeye, donde había estado bajo custodia siete años, ocho meses y contando. Un oficial penitenciario lo seguía, uno de los varios que ocuparían una silla detrás del equipo de defensa, sin necesidad de actuar.

Los equipos legales estaban formados por cinco integrantes: fiscales adjuntos del condado por un lado, defensores públicos por el otro. La taquígrafa judicial estaba sentada frente a su máquina de taquigrafía, el alguacil con pajarita y el resto del personal sentados en el lado norte de la sala. Dos cámaras enfocaron a Miller a través de la ventana de vidrio de la sala de prensa.

Había un puñado de personas en la tribuna pública, en su mayoría periodistas, pero también curiosos como Lynn Jacobs, que había llegado temprano para asegurarse de que consiguiera un asiento.

Justo más allá de las pesadas puertas de madera, el sur de Phoenix se extendía a través de una enorme pared de vidrio, y la torre de la corte del centro ofrecía una vista incomparable de South Mountain.

Hubo un zumbido expectante en el aire, un movimiento de papeles, una exhalación. A todo el mundo le pareció que era el comienzo de cualquier otro juicio por asesinato en el condado de Maricopa.

Pero faltaba algo: el jurado. No habría ninguno.

Miller y todos los demás (sus abogados, fiscales y el juez) habían acordado renunciar a su derecho a un juicio con jurado, una decisión tan poco común en un caso de asesinato capital en Arizona que nadie involucrado en el juicio la había experimentado antes.

En cambio, el destino de Miller estaba en manos de una persona: la jueza Suzanne Cohen.

Llevaba una década en el banquillo. Ex fiscal adjunta del condado, había procesado al asesino de Baseline Mark Goudeau, quien ahora se encuentra en el corredor de la muerte. En este caso, ella actuaría como juez y parte.

Ella decidiría si Miller era culpable de seis cargos: asesinato en primer grado, secuestro e intento de agresión sexual en relación tanto con Angela como con Melanie.

Si su respuesta era culpable, decidiría su sentencia: cadena perpetua o muerte.

Meses más tarde surgirían preguntas sobre quién había presionado para que se celebrara un juicio sin jurado. Pero por ahora se procedería de esta manera.

El fiscal veterano Vince Imbordino fue el primero. Su tono era mesurado y vacilante mientras hablaba por un micrófono de mano, moviéndose ocasionalmente por la sala del tribunal.

Realmente no había pensado en eso hasta que se despertó esa mañana, dijo. Pero pronto, el 8 de noviembre, se cumplirían 30 años del día en que Ángela Brosso fue asesinada.

"Asesinada no describe realmente lo que le pasó", añadió.

Las fotografías que mostró eran sólo para los ojos de Cohen. Las imágenes eran demasiado gráficas, demasiado traumatizantes para ser mostradas en la galería pública o transmitidas a través del enlace de Microsoft Teams, que llevó el juicio a las familias de las víctimas.

Le mostró a Cohen los apartamentos Woodstone. El carril bici. El sendero de arrastre que conducía a la berma, donde Robert Wamsley y su compañero habían frenado.

"Y esto es lo que encontró el oficial Wamsley", dijo Imbordino.

Hubo una pausa.

Más tarde, Imbordino describiría a Ángela como "masacrada". La habían decapitado y se veían incisiones alrededor del muñón del cuello. Su torso fue dividido mediante una incisión que iba desde el cuello hasta la pelvis. La habían apuñalado una y otra vez. Las heridas le marcaron el pecho y el abdomen.

Su atacante había intentado cortarla por la mitad a la altura de la cintura, aparentemente girándola de lado a lado, desesperado por lograr su objetivo. Cuando terminó, o tal vez se rindió, sólo su médula espinal conectaba la mitad superior de su cuerpo con sus caderas y piernas.

Melanie también fue mutilada. El daño a su cuerpo sin vida fue menos frenético, más deliberado. Su asesino le había hecho un corte superficial en el cuello y grabados en el pecho, una cruz con las iniciales WSC. Los detectives nunca descubrirían lo que significaba.

Imbordino llamó la atención de Cohen sobre ciertos detalles.

Había luces en el carril bici donde atacaron a Ángela, pero no donde estaba drogada en la berma.

El canal de desvío cercano al lugar donde fue asesinada estaba seco y no convergía con el Canal de Arizona, donde finalmente se encontró su cabeza, y que tenía agua.

Las únicas luces a lo largo del carril bici donde asesinaron a Melanie estaban en el túnel debajo de la Interestatal 17.

La mayor parte de la ropa de Melanie fue encontrada en un contenedor de basura en la parte trasera de un negocio cercano. En el camino, alguien había dejado caer en la acera su sujetador deportivo blanco, cortado y manchado de sangre.

Estos detalles fueron importantes, no sólo para descubrir qué pasó, sino también para descubrir por qué.

Los abogados defensores planearon contar la historia de Miller. Habían pasado años juntando los hilos de su vida, las experiencias, relaciones y luchas que creían que lo habían llevado a la violencia.

Lo que les pasó a Angela y Melanie fue horrible, dijo la abogada defensora Denise Dees. Sin sentido. Los asesinatos habían dejado a todos con preguntas: ¿Por qué sucedió esto? ¿Cómo pasó esto?

Como todos los demás, dijo, Bryan Miller estaba a oscuras. "El señor Miller no sabe qué pasó esas dos noches", le dijo a Cohen.

La cuestión de su ADN quedó en el aire, pero Dees no la abordó. Correspondía al Estado demostrarlo. No estaba diciendo que Miller no estuviera físicamente allí, que Angela y Melanie no murieron por su mano.

Ella estaba diciendo que el Bryan Miller sentado en el tribunal no era el Bryan Miller que tenía el control.

El quid de la defensa de la locura fue que, hace mucho tiempo, la conciencia de Miller se dividió en dos. La ruptura surgió cuando él era un niño y comenzó a disociarse como una forma de afrontar el abuso de Ellen.

Pero las dos partes de su mente nunca se habían integrado.

Estaba su estado normal, el Bryan Miller cotidiano, un hombre tímido y ansioso que usaba Steampunk y disfraces para compensar su torpeza social. Un amigo leal y un padre amoroso, no alguien que ganaría el premio al Padre del Año, pero que crió a su hija lo mejor que supo. Un hombre atormentado por su infancia, que se había abierto camino en la vida luchando contra el autismo, los trastornos disociativos y diversas enfermedades mentales.

Este Bryan Miller no sabía lo que estaba haciendo cuando mató a Angela y Melanie.

El Bryan Miller que lo hizo, dijo Dees, era la otra parte de su conciencia.

Cuando era niño, un "estado traumático" había comenzado a formarse dentro de Miller, una parte aislada de su mente donde almacenaba cosas que no podía manejar: lo peor del abuso, la intensa rabia y la humillación que albergaba, su perturbada y fantasías sexuales violentas. Un experto lo caracterizaría como un "guiso tóxico", un lugar oscuro, carente de ética y empatía.

Cuando asumió el control, el Miller normal no tenía voz y voto, se decía. El estado de trauma probablemente estaba al volante cuando apuñaló a Celeste en 1989. Posiblemente cuando escribió El Plan. Y ciertamente cuando mató a Angela y Melanie en dos noches, con 10 meses de diferencia, a principios de los años 1990.

El objetivo del estado de trauma era proteger el estado normal, retener las cosas que no podía tolerar, argumentaría la defensa. No es que a Miller se le hubieran olvidado los asesinatos. Era que "no tenía acceso" a lo que pasó esas noches.

Testigo de la acusación:Juicio por 'asesinatos en el canal': el acusado estaba cuerdo, dice un experto, y las muertes fueron 'cuidadosamente ejecutadas'

El argumento del Estado sería más sencillo.

Solo hay un Bryan Miller, y es un sádico sexual que disfruta matando, mutilando y agrediendo sexualmente a mujeres.

"Así es él", dijo Imbordino.

Jacobs llegaría desde Surprise, conseguiría estacionamiento gratuito al oeste del centro y tomaría el autobús hasta el tribunal. A veces, se detenía para tomar un escabroso muffin de pistacho verde y un café en un restaurante cercano.

Lo hacía siempre que había audiencia, lo cual no era en modo alguno predecible. El juicio se desarrolló a trompicones. Hubo días, semanas y mañanas libres planificados, una flexibilidad permitida por la falta de un jurado, y también días no planificados, que desorganizaron el programa de testigos cuidadosamente elaborado. Algunas de las demoras fueron inevitables, enfermedad o emergencia familiar, y otras no tanto, los testigos tardaron mucho más de lo esperado.

A medida que avanzaba, trajo a la Sala 5B a personas que habían sido afectadas por el caso hace décadas, algunas que sabían que nunca estarían libres de los asesinatos del canal y otras que podrían haber asumido que su papel en esta tragedia había quedado hace mucho tiempo en el pasado. .

Robert Wamsley testificó sobre el hallazgo del cuerpo de Ángela. Marlene Bernas contó ante el tribunal, desde su casa, sobre la última vez que vio a su hija. Charlotte Pottle recordó la mañana en que anduvo en bicicleta sobre un charco de sangre en el pavimento. Celeste revivió el día en que fue apuñalada en Paradise Valley Mall en 1989. Mientras escuchaba su testimonio, Miller se emocionó y el tribunal levantó la sesión temprano.

El tribunal también vio una cinta de la entrevista policial de Miller, grabada en el centro de Phoenix el 13 de enero de 2015, el día en que fue arrestado. Le dijo al detective William Schira que tenía miedo del túnel que pasaba por debajo de la Interestatal 17, que podría haber ido allí una vez pero que no pasó el rato allí.

Al quedarse solo en la sala de entrevistas, con la cámara todavía grabando, le suplicó a su hija: "Por favor, no les creas".

Mientras interrogaban a Miller ese día, los detectives registraron su casa. Era una "casa de acaparamiento", recordó Clark Schwarztkopf en su testimonio, a la que sólo se podía acceder a través de pequeños senderos que discurrían entre imponentes montones de cosas. Había decenas de cuchillos. También había docenas, si no cientos, de muchas otras cosas: llaveros, fotografías, autos Hot Wheels, baratijas, CD, cintas VHS, discos, cajas, basura.

Pero algunas cosas destacaron.

Pornografía violenta, encontrada impresa y en la computadora de Miller, fotografías de mujeres que habían sido mutiladas, cortadas y apuñaladas. Un cartel de cuerpo entero en el refrigerador que representaba una cabeza cortada y otras partes del cuerpo, uno que en otra casa podría considerarse una espantosa decoración de Halloween, pero que en ésta tenía importancia. Una caja llena de cartas que le había escrito a Amy.

También había una cinta VHS con la etiqueta "Shocking Asia".

A medida que el otoño se convirtió en invierno, el testimonio se alejó de aquellas dos noches de principios de la década de 1990 y se convirtió en una exposición minuciosamente detallada de la vida de Miller. Aparecían vecinos de Hawái, parientes y la comunidad eclesiástica que lo acogió cuando era joven.

La película "Shocking Asia" y otra similar titulada "Rostros de la muerte" serían discutidas en los tribunales una y otra vez.

Comportamiento del acusado:Juicio por los "asesinatos del canal": los expertos no se ponen de acuerdo sobre el papel de las películas violentas

Eran documentales mondo, películas de ficción llenas de representaciones realistas de violencia sexual y sangre extrema. Estaban intencionalmente fuera de lo común, diseñados para impactar y horrorizar en sus representaciones de una orgía de culto caníbal, una mujer violada por nazis, un plano cercano de una operación de cambio de sexo en la que se extrae un pene.

Debido a que Miller afirmó que su madre lo obligó a verlos cuando era niño, lo que puede haber sido cierto o no, varias personas involucradas en el juicio también tuvieron que verlos. El juez Cohen los observó, aunque no mientras estaba en el estrado. La doctora Tina Garby, experta en sadismo sexual convocada por el estado, dijo que los observó un sábado por la noche.

Y el Dr. Mark Cunningham, un afable psicólogo forense y clínico que pasó 16 días en el estrado, los observó.

"Varias veces", dijo con seguridad, cuando le preguntaron si había visto "Shocking Asia". "En su totalidad."

Cunningham, que vestía zapatillas y traje en el tribunal y recaudó 420.000 dólares por testificar en casos penales el año pasado, fue el pegamento que mantuvo unido el caso de la defensa. Su testimonio, en pocas palabras: "Si Ellen se había propuesto, cuando Bryan era un bebé, crear a alguien que iba a cometer un homicidio sexual, no dejó ninguna casilla sin controlar".

Cunningham presentó su evidencia directa a través de un Powerpoint, cientos de diapositivas que contenían una cantidad desconcertante de información sobre la vida de Miller. Las anécdotas inspiraron latigazos cervicales, desde un compañero de equipo de la Liga Pequeña que recordó a Miller dando vueltas distraídamente en los jardines, hasta una amenaza que Ellen hizo de cortarle el pene a su hijo, hasta un viaje de avistamiento de ballenas que Miller no recordaba, posiblemente debido a la disociación.

A medida que avanzaba la evidencia de Cunningham, las diapositivas se volvieron cada vez más complicadas, cuadros con diagnósticos y rasgos y experiencias de personalidad, conectados al azar por flechas que se disparaban de un lado a otro, todo ello un intento de ilustrar la compleja patología de Miller.

Interrogado:'Asesinatos en los canales': el estado cuestiona el diagnóstico de autismo de un experto

Argumentó que Miller estaba en estado de trauma cuando mató a Angela y Melanie. Dijo que el autismo de Miller, combinado con su inmadurez, significaba que era incapaz de comprender cuán equivocadas eran sus acciones. Ambos, o cualquiera de los dos, lo volvieron loco en el momento de los asesinatos.

Cunningham pensó que “Asia impactante” y “Rostros de la muerte” eran una parte crucial de la historia de Miller. Había claros paralelismos con los asesinatos, dijo Cunningham, mientras argumentaba que las películas eran una de las muchas formas en que Ellen había cableado a su pequeño hijo para que cometiera violencia sexual.

No todos estuvieron de acuerdo.

Garby, un psicólogo de Scottsdale que diagnosticó a Miller con trastorno de sadismo sexual, estuvo de acuerdo en que había similitudes, pero de ello no se deducía necesariamente que las películas traumatizaran a Miller, o que brindaran mucha información sobre sus intereses sexuales.

"No sabemos qué lleva a alguien a ser un sádico sexual", dijo, añadiendo que había tratado a personas que parecían tener "familias perfectas" y aún así, sus deseos giraban en torno a causar dolor y humillación a los demás.

El interés suele durar toda la vida, dijo Garby, pero "pueden elegir lo que hacen".

Se pasaron días contrastando diagnósticos mientras una lista de expertos revisaba la historia de Miller para tratar de determinar si estaba loco dos noches hace 30 años. En términos generales, la disociación, el autismo y el trastorno de estrés postraumático en el lado de la defensa. Trastorno de personalidad antisocial y trastorno de sadismo sexual en el lado estatal, con cierto desacuerdo y superposición.

A veces era fácil perder de vista de qué se trataba. Para establecer la defensa de no culpable por razón de demencia, los abogados de Miller tuvieron que demostrar que tenía una enfermedad o defecto mental que le impedía conocer la naturaleza y calidad de sus actos, o si lo sabía, que le impedía saber que era equivocado.

Cuando Miller mató a Angela y Melanie, ¿entendió lo que estaba haciendo? ¿Sabía que estaba mal?

La Dra. Leslie Dana-Kirby así lo creía.

"Creo que fueron planeados y ejecutados cuidadosamente", dijo. "Él evadió la detección y el arresto durante mucho tiempo".

Dana-Kirby era una experta designada por el tribunal y convocada por el estado, una testigo sencilla que testificó que pensaba que Miller estaba cuerdo en el momento de los asesinatos. Como todos los demás, ella tenía su diagnóstico y había pasado por algunas de las experiencias de vida de Miller, aunque no tantas como Cunningham.

Ella pensó que era poco probable que él no recordara aquellas dos noches de la década de 1990.

No profesaba tal amnesia por haber apuñalado a Celeste, ni por el incidente de Washington en el que fue declarado inocente, ni por infracciones menores como incendio provocado o robo en tiendas. Ella pensó que él recordaba bien el trauma de su infancia. Hasta donde ella sabía, dijo Dana-Kirby, las únicas cosas que Miller afirmaba olvidar eran cosas que lo incriminarían en los asesinatos de Angela y Melanie.

Había mucha evidencia que demostraba que Miller sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, dijo claramente.

Se había preparado para los asesinatos. En ambas ocasiones trajo un cuchillo y la segunda el traje turquesa. Escogió hembras jóvenes que estaban solas. Trató de ocultar los crímenes, arrastrando a Angela hasta la berma y arrojando a Melanie al canal, con su ropa tirada en un contenedor de basura. Nunca se encontraron ni sus bicicletas ni sus walkmans ni las armas homicidas.

Y luego estaba el chiste de Randy McGlade sobre dónde estaba Miller la noche en que murió Melanie. Había visto un reportaje sobre una joven ciclista asesinada mientras recorría el Canal de Arizona cerca de Metrocenter, al oeste de donde vivían.

Se lo mencionó a Miller: Oye, ¿no estabas paseando por el canal esa noche?

Estaba viajando por el lado este, dijo Miller.

Su respuesta fue reveladora, dijo Dana-Kirby. Miller no dijo que no recordaba esa noche o que no sabía dónde estaba cuando mataron a Melanie.

Dijo que no estaba allí.

Parte 5, disponible el viernes 1 de septiembre en azcentral.com: Miller recibe el castigo máximo; Familias y amigos recuerdan a las víctimas.